
 

Una puerta a otro tiempo 

 

Primero fue el teatro. En 1993 recibí de parte de la Consejería de Cultura el encargo 
de restaurar el teatro romano de Baelo-Claudia. A partir de este momento se inicia mi 
prolongada relación con Bolonia y con las ruinas, que ya conocía aunque muy 
levemente. También mi relación con la familia Otero: Isidoro, Maria, Oliva, Tomás, 
Cristóbal. En el restaurante de Oliva, allí donde tantos hilos políticos, culturales, 
planetarios se entrecruzan. Una profunda y generosa relación de amistad que se ha 
ido intensificando con el tiempo. 

Algunos meses más tarde me propusieron cambiar el encargo de la restauración del 
teatro por el de la nueva construcción del Centro de Visitantes del Conjunto 
Arqueológico. Tengo para mí la sospecha de que no tenían mucha confianza en que 
fuese capaz de dar una respuesta correcta y adecuada al encargo solicitado. Quizás 
temieran la incorporación de episodios modernos en una intervención que pondría en 
peligro los valores históricos y patrimoniales del monumento. Nada más lejos de mi 
intención que acometer cualquier trabajo de reconstrucción o completamiento del 
teatro. Considero que la belleza de las ruinas no está solo en lo que vemos sino 
también en lo que ya no existe, pero se percibe por su ausencia. En su declaración de 
amor por las ruinas Rodin afirmaba que nada es más bello que las ruinas de una cosa 
bella. 

En todo caso este nuevo encargo me produjo una gran excitación. Construir una 
nueva arquitectura en un paisaje tan extraordinario como el de la ensenada de 
Bolonia, acotada por la sierra de la Plata y la loma de San Bartolomé. Un anfiteatro 
natural que se abre al Océano Atlántico, con la ciudad de Tánger y las montañas del 
Atlas como telón de fondo. Y además junto a las ruinas de la ciudad romana de Baelo. 

Comencé por entender que el proyecto debía satisfacer el menos un triple 
compromiso. De una parte con el lugar, con el territorio y el paisaje, de otra con la 
proximidad del Conjunto Arqueológico, del que habría de constituirse en nueva puerta 
de ingreso: una puerta abierta a otro tiempo y por último con su programa de usos. 

Siempre he considerado que la arquitectura pertenece al lugar donde ha sido erigida. 
La arquitectura debe ser apropiada, debe aferrarse y enraizarse en los sustratos de su 
historia. Es en el lugar donde la arquitectura alcanza su esencia y su razón de ser. 

Durante muchos fines de semana recorrí el territorio, tratando de comprender el 
paisaje, intentando escuchar el rumor del lugar, de aprehender su atmosfera, el 
carácter de este paisaje fascinante, consciente de la dimensión territorial que el 
proyecto debía asumir. 

Geografía, topografía, dirección de los vientos dominantes, orografía, orientaciones, 
vistas, proximidad de las ruinas, etc. fueron cuestiones que quedaron registradas y 
anotadas en estos largos paseos en multitud de croquis y dibujos que aún 
permanecen de aquel intenso contacto con el área del proyecto. 

 



 

 

El vínculo con las ruinas ha sido uno de los temas capitales. Distancia y materiales. El 
edificio habría de constituirse en puerta de acceso al Conjunto Arqueológico, por lo 
que se hacía necesario encontrar la localización adecuada, descartando todas 
aquellas zonas en las que pudiera presumirse la existencia de restos arqueológicos 
aun por excavar. Y además encontrar la distancia justa a las ruinas. La búsqueda de la 
distancia justa entre las cosas es quizás el tema más antiguo y al mismo tiempo más 
difícil de la arquitectura. 

Por otra parte, el edificio debería construirse en hormigón armado, dejado a la vista. El 
hormigón es la piedra contemporánea, la piedra del siglo XX.  De esta manera 
podríamos establecer un diálogo analógico, una fuerte interacción con las erosionadas 
piedras romanas. 

En cuanto al programa de usos debíamos separar el área pública o de difusión 
(museo) del área interna (áreas de conservación, investigación y administracion) 
facilitando al mismo tiempo los contactos necesarios para su correcto funcionamiento. 
No había mucho más. 

A medio camino entre la geografía y la historia propuse un edificio que no es sino un 
itinerario, un recorrido, una promenade architecturale (Le Corbusier), una experiencia 
a través de la historia y el territorio, que lentamente nos prepara para el encuentro con 
las ruinas. En otras palabras, no solo construimos un edificio sino también un 
instrumento museográfico a la escala del paisaje, que va a facilitar al visitante 
entender las relaciones primarias entre la ciudad antigua y el lugar. 

 

 

 



 

 

Este recorrido en el tiempo y el lugar, que no otra cosa es nuestro edificio, esta 
jalonado por ventanas que enmarcan parte del paisaje dando valor a cada uno de 
estos aspectos: el mar, la orientación, los vientos, las montañas,… para terminar con 
las ruinas. El paisaje así enmarcado, encuadrado en el perfil de las ventanas asume 
una fuerza diversa, adquiere una capacidad expresiva distinta. Si no se enmarca, el 
paisaje, como precisa F. Venezia, deviene panorama.  

El edificio se sitúa a una cierta distancia de las ruinas, estableciendo un discurso de 
naturaleza geométrica con la trama de la ciudad antigua: se acomoda sobre la directriz 
del decumanus maximus, la calle más grande de la ciudad, rotando levemente su 
volumen para adaptarse a la topografía del terreno. 

Se organiza a través de una secuencia de patios, alguno de ellos cubierto. Aquí es 
preciso dejar constancia de que las espléndidas construcciones rurales de la Baja 
Andalucía -haciendas, cortijos- con sus patios, sus palmeras y sus largos muros 
cerrados afloran a la memoria para construir una referencia para la idea del proyecto. 

En el primero de esos patios que recorren el edificio –espacio de recepción y acogida- 
propuse la inclusión de una cafetería/restaurante en el proyecto que entregamos en 
1996. Un patio parcialmente cubierto y arbolado abierto al mar a través de un gran 
ventanal que permitía gobernar las vistas del paisaje a través del control del horizonte. 

Imaginé que el bar Otero, ese chiringuito/restaurante de brezo y aluminio, en esa 
imposible pero sin embargo apacible fusión de contrarios, debería estar presente en el 
edificio. Porque además de cargar de sentido este espacio constituiría sin duda un 
plus para el Centro de Visitantes. 



 

 

Pero los responsables del encargo en aquel momento decidieron no aceptarlo. Se 
redujeron algunas superficies y se suprimió la cafetería a pesar de mi insistencia. 
Espero que al día de hoy se hayan dado cuenta de su error. 

No fue fácil asumir las reducciones propuestas porque habíamos trabajado con poco, 
solo con lo estrictamente necesario. Lástima que esta estrategia de no hacer lo que 
pueda ser innecesario no ha sido seguida, en mi opinión, en la sobreactuada 
intervención en las ruinas llevada a cabo posteriormente. 

El Centro de Visitantes surca el territorio, no es más que un fragmento de camino que 
se hace edificio. Y ese paseo entre patios que miran a un lado y otro, al mar o a las 
montañas, nos conduce finalmente al pequeño museo, donde un gran ventanal 
encuadra la ciudad romana. Solo cuando hemos penetrado en el corazón del edificio y 
solo al final del recorrido interno descubrimos la presencia de las ruinas. El edificio se 
convierte así en una máquina de medir el paisaje, en un instrumento museográfico que 
permite la lectura conjunta del territorio y la ciudad antigua. 

Las condiciones topológicas, atmosféricas y climatológicas de Bolonia no 
contribuyeron precisamente a facilitar la construcción del edificio. Las numerosas 
demoras en el cumplimiento de los plazos obligaron a la Administracion a rescindir el 
contrato a la constructora, cuando solo habíamos construido su estructura. Una 
estructura de hormigón abandonada y expuesta durante meses a lugareños y 
visitantes terminó por originar una falsa polémica liderada por ecologistas y otros 
grupos que representaban intereses organizados, que solicitaban su demolición por 
considerarlo fuera de lugar.  



 

 

Suele suceder con las arquitecturas comprometidas, con las arquitecturas de 
investigación, de exploración. Con aquellas arquitecturas que ofrecen una imagen 
lejos de lo habitual, de lo conocido, de las propuestas banales o convencionales, 
convirtiéndose así en una presencia perturbadora. Por eso suscitan rechazo. 

Pero, como acierta a señalar Siza, es absolutamente cierto que las arquitecturas 
mediocres jamás han generado polémica, ni siquiera las malas ni las muy malas han 
provocado rechazo. 

Llegados a este punto me gustaría hacer un par de reflexiones en torno a este 
incidente: la relación de la arquitectura con el paisaje. 

Todo paisaje es un concepto cultural, una construcción cultural sobre la idea de lugar. 
Dialogar con el paisaje no significa camuflarse, mimetizarse o desaparecer en el 
paisaje. El paisaje lo constituye una superposición de capas, de huellas de todo lo que 
ha venido sucediendo en el transcurso del tiempo. Cuando intervenimos en el territorio 
debemos medirnos con el paisaje, encontrar la escala adecuada, establecer una 
relación fuerte. A veces mediante la arquitectura reinventamos una nueva geografía. 

Los paisajes que más me fascinan son aquellos a los que el hombre ha puesto límites, 
elementos de medición, y es que todo el paisaje que nos estremece no se entiende sin 
la acción humana. Habitamos en una naturaleza humanizada. Todo lo que vemos ha 
sido antropizado, transformado por el hombre en mayor o menor medida. Territorio 
viene de tierra pero también de terror (Cacciari) porque no tiene límites, es 
inconmensurable. El hombre necesita límites para sobrevivir. 

 

 



La segunda reflexión tiene que ver con la condición sintética de la arquitectura. La 
sintaxis de todas las artes visuales: la pintura, la escultura, la arquitectura, también el 
cine, solo se puede comprender, como ha dejado escrito Juan Benet, tras la visión de 
conjunto. O, dicho de otra manera, la percepción de la arquitectura es instantánea, 
frente a los procesos de deducción y análisis de otras disciplinas, como por ejemplo la 
literatura. No cabe, por tanto, deducir la calidad o idoneidad de la arquitectura 
propuesta solo con el análisis de su estructura. Cualquier juicio de valor sobre el objeto 
arquitectónico a través de solo un elemento de su construcción, como en este caso la 
estructura, es, a mi entender, un juicio erróneo.  

Es preciso tener la paciencia de esperar a que la obra esté acabada, esperar que el 
sol recorra sus patios, que las palmeras dibujen sus sombras en las paredes, que las 
buganvillas cubran de rojo esos patios, que el levante deje su patina sobre el 
hormigón, que el lentisco perfume su atmosfera, que el edificio, en fin, se convierta en 
paisaje. 

Pero no resultó fácil resolver este contencioso que, sin duda, me hizo sufrir. Aún 
resuenan hoy las descalificaciones, insultos y amenazas. Pero la resistencia y el 
riesgo son herramientas imprescindibles en nuestro trabajo. Tras algunos titubeos 
iniciales, la Junta acabó negociando con los ecologistas algunas medidas tendentes a 
la desaparición del edificio: revestimiento de piedra natural sobre el hormigón, para 
hacerlo más amable, creación de montículos de lentiscos a su alrededor para aminorar 
su impacto y una barrera de árboles por delante de su fachada al mar para facilitar su 
ocultación. 

Una línea de raquíticos arbolillos fue plantada por delante del edificio y yo mismo, en 
sucesivas visitas, me encargué de hacerla desaparecer. 

  

        

Guillermo Vázquez Consuegra 
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